La tribu quiere entregarme en matrimonio
Cortesía de Trifonia Melibea Obono Ntutumu
Mi madre quiere que me case. Mi padre exige recibir la dote pero no ha decidido la cantidad. Ayer, en la Casa de la Palabra, escuché a los hombres de la tribu balanceando mi probable precio. “Tres mil quinientos euros no estarían mal”, insinuó Obama, el hombre más viejo del linaje tribal, sus opiniones son decisivas e inamovibles. Las mujeres de la tribu exigen que produzca dinero. “Ya ha menstruado, ¿qué más espera para traer riquezas a casa?”, me echan en cara cada vez que nos encontramos. Los varones no dicen nada abiertamente: las hembras son el canal de información que me llega puntualmente.
Del matrimonio ni hablar. Así manda mi infante corazón. No quiero ser esclava. En mi país las esposas reciben el billete de la represión desde “el sí quiero”. Desde entonces se recluyen en el hogar. Los esposos siempre están en la calle. Ellas permanecen en casa contemplando el hogar y garantizando su brillantez. “Mi esposo ha salido”. Así responden aparentando mejor vida y felicidad. Si responden así no conocen su paradero. No importan las noches de soledad, las lágrimas provocadas, las veces que se meten en la cama sin saber a qué hora y qué día de la semana llegarán sus imperativos compañeros sentimentales.
Me gusta el amor. Y Guinea es un desierto de sentimientos. Las cuatro paredes de la casa ya de por si impenetrables y mudas, son la compañía de las mujeres. En mi país toda las instituciones están corrompidas, inclusive las parejas. No me gusta el matrimonio fang. No quiero ser esclava, mamá. La soledad es muy mala, sin embargo, la prefiero antes que la descendencia molesta, las paredes mudas y las salidas inexplicables de un esposo fang. Prefiero la soledad antes que las amenazas de “te voy a pegar”. Así contestan los hombres guineanos a la demanda de las mujeres para que cumpla sus obligaciones maritales. Quiero a un hombre conmigo, no importa que se llame esposo, marido, amante, sólo quiero que me quiera, que me mime, que no me deje sola. Quiero a un hombre que me anime regresar a casa porque le voy a ver y besar, mamá. Los hombres que frecuenta por acá, no saben escuchar, desprecian las preocupaciones y los problemas de sus esposas por su condición de género.
No quiero un denigrante matrimonio como el tuyo con papá. Ayer tras recordar lo traumático que fue vuestro prematuro y destructivo enlace para toda la familia, me personé en los decadentes Juzgados de Guinea para renunciar a mi derecho al matrimonio. Encontré a varias mujeres en la antesala, todas preparadas para casarse. De repente entró el Juez y pregunto si la institución que dirigía se había convertido en una cocina. “Lo digo porque en Guinea las féminas se reúnen sólo para cocinar. Por lo tanto, la aglomeración de mujeres implica encuentro culinario”, manifestó entre sonrisas cínicas y se adentró en su pocilga de despacho, rodeado de telarañas en el tejado, y documentos antiguos empapados de polvo y encolarizados.
Mi madre teme la soltería. Nunca ha sido soltera pero conoce a perfección la receta de las mujeres que no han dicho sí al matrimonio; al compromiso que sin conocer las razones, se declaró de por vida en la Casa de la Palabra, al menos para las mujeres. Y es que la mujer fang por que vive sin vivir, es esclava siendo soltera y casada.
Lo que recuerdo a la soltera tía Josefa. Trabajadora incansable y encargada de trabajar la dote para que sus ingratos hermanos se casaran. Ella, la tía Josefa de voz ronca, resucitó mi familia, sepultada por mi abuelo preocupado sobre todo por copular con todas las hembras de mi pueblo. Al fallecer dejó una incalculable herencia: descendencia por doquier, viudas de la tribu dispuestas u obligadas a copular con él, deudas de juego, trampas que ya no producían más que serpientes, herencias de carne humana en la brujería. La peor herencia que le dejó mi abuelo a la tía Josefa fue mi abuela. Esta mujer mema, sin iniciativa en la vida, incapaz de decir no a los designios de la tribu, y dotada del arte del llanto. Suerte que la tía Josefa falleció dejando una familia despierta, jóvenes trabajador@s, viviendas sólidas, ejemplo de mujer fuerte, lesbiana encerrada en el armario, y hombres, junto a mi abuela, dispuestos a disipar su orientación sexual.
Mamá, no quiero ser entregada en matrimonio. No me gusta el matrimonio fang, es una institución suicida para la mujer. Tampoco quiero ser soltera como la tía Josefa porque hoy, todo el trabajo que realizó está olvidado, se atribuye a mi padre que en toda su vida ha vivido del trabajo de sus hermanas. Y es que la mujer fang vive de la inexistencia. La tía Josefa no puede caer en el olvido. Quien debe olvidarse del matrimonio soy yo, del matrimonio fang. Que se entere la tribu y sobre todo, el patriarca Obama, el hombre más viejo del linaje tribal, cuyas opiniones son decisivas e inamovibles.
